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I MALEDETTI



Introduzione

Lo sapevate che Konrad Lorenz, il premio Nobel ispira-
tore dell’ecologismo contemporaneo, da giovane era un con-
vinto nazista? Sosteneva che i malati mentali e i portatori di 
patologie genetiche andassero sterilizzati per far trionfare 
la «bestia bionda», la razza ariana perfetta. Volontario nella 
Wehrmacht sul fronte russo, finì prigioniero dei sovietici e 
per sopravvivere si ridusse a mangiare ragni. Approfittò del-
la sua permanenza nel gulag per studiare i rituali di corteg-
giamento delle pulci che lo perseguitavano nella sua barac-
ca. Anche il fondatore del futurismo, F. T. Marinetti, nel 1942, 
all’età di 66 anni, si mise la divisa di ufficiale e partì per le 
steppe del Don, partecipando alla campagna antibolscevica 
delle armate italiane. Morirà nell’inverno del 1944, cantando 
le glorie della X Mas del principe Junio Valerio Borghese. In 
quello stesso gelido inverno di guerra lo scrittore francese 
Louis-Ferdinand Céline si trovava in fuga, accompagnato 
dalla moglie ballerina e dal fedelissimo gatto Bébert, in viag-
gio per la Germania in fiamme, inseguito da una condanna 
a morte dei partigiani francesi. Lo volevano giustiziare per i 
suoi libelli antisemiti che inneggiavano a Hitler. 

Quando il Führer morirà, assediato nel bunker di Berli-
no, il celebre romanziere norvegese Knut Hamsun scriverà 
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un necrologio sul principale quotidiano di Oslo definendolo 
«un pioniere dell’umanità», «un apostolo del diritto di tutte 
le nazioni», «riformatore di altissimo rango». Sarà proces-
sato per tradimento e spedito in un manicomio criminale. 
Stessa sorte per il poeta statunitense Ezra Pound che, du-
rante il conflitto, trasmise discorsi di propaganda da Radio 
Roma e dopo la liberazione venne rinchiuso dagli america-
ni, come un animale, in una gabbia all’aperto vicino a Pisa.

Sono solo alcuni fra gli aneddoti di quei protagonisti del 
mondo della cultura che si schierarono dalla parte dei fa-
scismi tra le due guerre mondiali. Ma cosa li aveva spinti a 
parteggiare per la dittatura, in un periodo così drammatico 
e ricco di tensioni?

Sono diversi gli elementi che hanno portato una nutrita 
pattuglia di scrittori, scienziati, artisti, cineasti, musicisti a 
indossare la camicia nera. Prima di tutto la consapevolezza 
che l’800, il secolo dei buoni sentimenti, del liberalismo, del-
le democrazie, della speranza ottimistica in un progresso il-
limitato, era definitivamente tramontato. Dalle macerie del-
la prima guerra mondiale doveva sorgere un mondo nuovo, 
radicalmente trasfigurato. 

Fine di un mondo

I primi a capire che il vecchio mondo borghese, romanti-
co, era finito, furono gli artisti e gli scrittori delle avanguar-
die. Futuristi, cubisti, espressionisti, dadaisti, costruttivisti, 
tutti accomunati dal furore iconoclasta di una rivolta tota-
lizzante che avrebbe spazzato via le certezze del passato. La 
pars destruens, la tabula rasa di questi innovatori dell’imma-
ginazione ha permesso di creare il terreno propizio su cui i 
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totalitarismi hanno messo radici. Non è un caso se molti fra 
i principali esponenti dell’avanguardia, da Marinetti all’e-
spressionista Gottfried Benn, dal vorticista Wyndham Lewis 
a Ezra Pound fino al dadaista Julius Evola, siano diventati 
tutti fascisti convinti. Le radici dell’ideologia mussolinia-
na si trovavano già nel manifesto fondativo del futurismo 
lanciato sulle colonne del «Figaro» nel 1909: la «guerra sola 
igiene del mondo», il «disprezzo delle donne» e di «ogni 
viltà opportunistica o utilitaria», l’esaltazione delle «grandi 
folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa» e del 
«gesto distruttore», anticipavano la mentalità squadrista. 
«Noi, come giovani leoni, inseguivamo la Morte», scriveva 
Marinetti. E immaginava un futuro apocalittico: 

Il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incen-
diati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici 
di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti 
fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano 
i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli. 

Come ha sottolineato Evola nelle sue memorie, Il cammi-
no del cinabro, «attraverso la distruzione, il sovvertimento, 
l’incoerenza, la contraddizione e l’astrazione», si «pensava 
di liberare la Vita». 

Il bagno di sangue

Ma prima di giungere al mondo nuovo, l’Europa dove-
va attraversare una prova che segnerà la cesura definitiva 
fra le due epoche: la prima guerra mondiale. I leader dei 
due principali fascismi europei, Benito Mussolini e Adolf 
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Hitler, avevano combattuto nelle trincee uscendone for-
tificati e intenzionati a creare dei movimenti che saranno 
destinati a cambiare il corso della storia. Come loro, mol-
ti uomini di cultura si arruolarono con entusiasmo, nella 
convinzione che «non v’è bellezza se non nella lotta» (F. T. 
Marinetti). Anche chi, come Giovanni Gentile, non parteci-
pò in prima persona alla guerra, contribuì con i suoi scritti 
a creare quel mito di Vittorio Veneto su cui si alimenterà 
il fascismo. «Benedetta la guerra ‒, scriveva, ‒ con tutti i 
suoi dolori, se potrà segnare, come segnerà certamente, l’i-
nizio di una nuova storia». Grazie al conflitto, «tutta l’Italia 
inferma, vecchia e tarlata» sarà «spazzata via» dall’«Italia 
vera, su cui bisogna contare». Ecco perché per Gentile la 
guerra si rivelava «un dramma divino», «uno sforzo in 
cui tutto, il Tutto è impegnato», «un atto assoluto». Guerra 
totale quindi, metafisica, che «dovrebbe purificarci tutti». 
Dalla «prova di fuoco», «uomini trasfigurati usciranno dal-
le trincee». Era una visione, quella del filosofo idealista, 
in fondo non troppo distante da quella marinettiana per 
il quale la guerra, «il più bel poema futurista apparso fi-
nora», era il «collaudo sanguinoso e necessario della forza 
di un popolo». Nel suo programma politico del 1915, Ma-
rinetti sosteneva che solo dopo il grande conflitto si potrà 
ottenere «una Italia liberata dal suo passato illustre, e per-
ciò atta a crearsi un futuro immenso». La poesia, la cultura, 
l’arte diventavano azione, «artecrazia», fantasia al potere 
come nella Fiume di Gabriele D’Annunzio: molti legionari 
e arditi, infiammati dalle parole del Vate, andranno poi ad 
ingrossare le file delle camicie nere. 
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Una rivoluzione sociale

Un solo elemento del vecchio mondo ottocentesco po-
teva sopravvivere e svilupparsi, seppure secondo forme 
nuove, dopo le «tempeste d’acciaio» del conflitto mondia-
le: la rivoluzione sociale. Annunciata da Marx e sposata 
dal giovane Mussolini, la svolta nei rapporti di produzione 
e distribuzione della ricchezza sembrava destinata a solle-
vare le sorti di operai e contadini. Persino il Partito nazio-
nal «socialista» delle origini non era estraneo a logiche di 
promozione del proletariato e dei ceti agrari più poveri, in 
funzione antiborghese e, se vogliamo, anticapitalista. Tut-
tavia la lotta di classe venne declinata da questi movimenti 
in una chiave prettamente nazionalista, in contrapposizio-
ne al cosmopolitismo dell’Internazionale socialista e comu-
nista. Con il passare degli anni i piani si confondono e se 
da un lato il regime fascista e il nazismo al potere non esi-
tano a stringere patti con i colossi dell’industria, dall’altro 
in molti pensano che le rivoluzioni in camicia nera e bruna 
siano più nemiche delle «demoplutocrazie» angloameri-
cane che non della Russia sovietica. E così non dobbiamo 
stupirci se scrittori come Cioran e Céline oltre a esaltare la 
Germania hitleriana, tessono le lodi di Stalin. È una posi-
zione, questa, che venne portata alle estreme conseguenze 
da Nicola Bombacci, il primo fasciocomunista della storia 
che, dopo aver fondato il Pci ed essere diventato l’agente 
di Lenin a Roma, aderì alla Repubblica Sociale e finì fucila-
to dai partigiani il 28 aprile 1945. 
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Nuovi miti

La terza via fascista, al di là di comunismo e capitalismo, 
doveva inevitabilmente portare a una riscoperta delle origini 
identitarie di popoli alla ricerca di una storia condivisa. La 
marcia su Roma e l’avvento di Hitler al potere rappresentaro-
no per molti uomini e donne di cultura la rinascita e il riscatto 
di nazioni umiliate dalla «vittoria mutilata» nel caso dell’Ita-
lia, dalla sconfitta e da una rovinosa crisi economica nel caso 
della Germania. Nella guerra di parole e immagini della pro-
paganda, scrittori e artisti trovarono un ambiente propizio 
per sviluppare la loro creatività. Le dittature si trasformarono 
in un laboratorio di nuove mitologie, il cui fine era galvaniz-
zare le masse e creare consenso popolare. Tale ricerca di una 
mistica politica si concretizzò nel regime mussoliniano in una 
ripresa del concetto di romanità, mentre nel nazionalsociali-
smo il richiamo a un universo epico germanico delle origini, 
filtrato attraverso le opere di Richard Wagner, si palesò nella 
religiosità neopagana del «sangue e suolo». Questo guardare 
a mondi lontanissimi e mitizzati, affascinò molti scrittori e ar-
tisti che diedero il loro contributo alla rielaborazione totalita-
ria dell’immaginario collettivo. Così Julius Evola partirà pro-
prio dai simboli della Roma imperiale, il fascio e l’aquila, per 
elaborare la sua originale dottrina della «razza dello spirito», 
che colpì positivamente lo stesso Mussolini, ansioso di smar-
carsi dal rigido razzismo biologico dell’alleato germanico. Un 
pittore come Mario Sironi nelle sue opere murali monumen-
tali a sua volta non poteva non guardare al modello romano, 
classico, del milite marziale o del lavoratore virile, anche se 
riletto attraverso la lente stilizzata del modernismo nove-
centista. La stessa creazione della mitologia del Duce, per la 
prima volta sistematizzata dalla scrittrice e critica d’arte Mar-
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gherita Sarfatti nel suo celebre Dux del 1925, era un evidente 
richiamo alla figura dei Cesari imperiali. E sarà uno scultore 
del gruppo Novecento, Adolfo Wildt, a fornire l’immagine 
propagandistica del dittatore italiano più riprodotta durante 
il ventennio. Da parte loro anche i futuristi della seconda on-
data, pur rimanendo nell’ambito di una visione fedele all’e-
stetica della macchina propria di tutte le avanguardie, non 
si sottrassero al compito di esaltare la figura del condottiero 
invincibile. In un testo tardo del 1943, Lo riprenderemo (riferito 
all’Impero perduto), Marinetti non esiterà a scrivere che «Be-
nito Mussolini è stato costruito all’Italiana con grandiosità 
drammaticità di pensieri sguardi ultradinamici», «ambiziosi 
volontà di dominio divenuta carne muscoli nervi ordini chi-
lometrici». Era il «Duce futurista». Così il passato mitico si 
saldava con un futuro immaginario, in un’esaltazione corale 
dell’uomo forte, del salvatore della patria.

La Germania nazista, per ammissione dello stesso suo 
leader, doveva moltissimo all’esempio fornito dall’Italia 
fascista. Ma si trovò a ricercare negli oscuri meandri della 
sua storia antica forme di fascinazione collettiva. Pensò di 
averla scoperta nell’esaltazione del germano primitivo, nel 
contadino guerriero, non corrotto dalle comodità della mo-
dernità. È a tale modello che guardò il giovane scienziato 
Konrad Lorenz quando criticava «l’addomesticamento» del 
borghese urbanizzato e sposò l’idea di una selezione razzia-
le basata sulla dura lotta per la sopravvivenza. L’uomo nuo-
vo doveva tornare alle origini ed essere temprato nel ghiac-
cio e nella selva. Il filosofo esistenzialista Martin Heidegger, 
che scelse proprio nella Foresta Nera il suo luogo ideale di 
riflessione, intravedeva nel mito del ritorno alla terra una 
possibilità di vivere autentico, a contatto con le forze pri-
mordiali della natura e della patria, in contrapposizione alla 
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vita artificiosa delle grandi città. Le metropoli rappresenta-
vano per lui l’immagine stessa della decadenza e quando gli 
venne offerta una prestigiosa cattedra a Berlino rifiutò con 
fermezza, preferendo rimanere a Friburgo, vicino ai villaggi 
montani dei suoi avi. 

Gli hitleriani, per l’Emil Cioran borsista universitario 
nella Berlino negli anni ’30, assumevano quindi la veste allo 
stesso tempo affascinante e spaventosa di «nuovi barbari» 
che veneravano «il culto dell’irrazionale, l’esaltazione della 
vitalità in quanto tale, l’espansione virile delle forze, senza 
spirito critico, senza riserve, fuori controllo». Quei giovani 
in camicia bruna che marciavano al suono dei tamburi sotto 
le insegne di un simbolo arcaico, la svastica, erano l’incar-
nazione di uno slancio vitale, neoprimitivo, inarrestabile. 
Il raffinato scrittore francese Robert Brasillach rimase fol-
gorato dai raduni oceanici del Partito nazionalsocialista a 
Norimberga e li descrisse come riti ancestrali, tra il magico 
e il religioso. La metamorfosi della politica in mistica era 
l’inevitabile sbocco del totalitarismo nazista. 

Tuttavia il mito germanico, nell’immaginario hitleria-
no, si univa all’esaltazione della Grecia antica. Sarà il poeta 
Gottfried Benn a riassumere nel suo saggio Il mondo dorico 
(1934) il senso di questa unione tra spirito spartano e prus-
siano. «C’era un’unica morale», scriveva l’espressionista 
convertito alla svastica, «che, volta verso l’interno aveva 
nome “Stato”, e verso l’esterno “vittoria”». Per Benn i tede-
schi erano i «Greci del Nord» chiamati a un tragico e gran-
dioso destino. E d’altronde la regista Leni Riefenstahl nel 
suo colossal Olympia (1938), aveva rappresentato tra i templi 
dell’antica Ellade, tra i lanciatori di giavellotto e le danzatri-
ci che omaggiano il dio Sole, proprio questa mistica unione 
fra germanesimo e classicità. 
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Il richiamo all’antichità per il nazismo non poteva però 
non avere ricadute nell’attualità. Era nell’ambito di una 
revisione globale della visione del mondo che s’imponeva 
l’esigenza di un «razzismo radicale». È ancora Benn a for-
nirci la chiave di questo ripensamento, a cavallo fra storia ed 
eugenetica. Ciò che bisognava imparare dagli spartani, per 
il poeta espressionista, erano gli ideali di «allevamento ed 
eterna giovinezza, uguaglianza con gli dei, grande volontà, 
fortissima fede aristocratica nella razza, cura, al di là di se 
stessi, per tutta la stirpe». Ciò che contava era preparare i 

corpi per l’allevamento: la legge determinava l’età minima per il 
matrimonio e sceglieva il momento e le condizioni più favore-
voli per una fecondazione. Si procedeva come per le giumente, 
si annientava il frutto riuscito male. Il corpo per la guerra, il 
corpo per la festa, il corpo per il vizio e finalmente il corpo per 
l’arte, questa fu la semente dorica e la storia greca. 

E questa doveva diventare anche la storia del Terzo 
Reich: Castelli dell’Ordine delle SS dove formare gli stallo-
ni della razza ariana, accoppiamenti mirati per rinforzare la 
stirpe, eliminazione degli elementi malati che infettavano lo 
sviluppo della nuova potenza germanica.

Contemporaneamente bisognava creare il contraltare 
della «bestia bionda» di nietzschiana memoria, riportata 
in auge proprio in questi anni decisivi dalla sorella del filo-
sofo, Elisabeth. Il mito negativo, il capro espiatorio ideale, 
il nemico buono per tutte le stagioni, veniva immancabil-
mente individuato nell’eterno ebreo che, nell’immaginario 
nazista, si trasformava in un’entità mefistofelica, incar-
nazione di tutto il male del mondo, di ogni corruzione e 
degenerazione. Chi si getterà a capofitto in un pericoloso 
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esercizio retorico di caccia al giudeo sarà un grandissimo 
scrittore, Louis-Ferdinand Céline. Il suo odio si scatenò in 
tre libelli ferocemente antisemiti che non vorrà mai più ri-
pubblicare: Bagatelle per un massacro (1937), La scuola dei ca-
daveri (1938) e La bella rogna (1941). In questi scritti il suo ni-
chilismo diventerà il veicolo per un complottismo globale: 
l’ebreo per Céline era sia il supercapitalista sia il bolscevico, 
il produttore di Hollywood come l’usuraio di Wall Street 
e soprattutto il pervertito che vuole distruggere la civiltà 
occidentale sponsorizzando il meticciato tra i «goyim», i 
gentili che non appartengono al popolo eletto. Ovviamente 
il Rinascimento, la Rivoluzione francese, la democrazia, il 
Fronte Popolare, la rovinosa disfatta francese del 1940, era-
no a loro volta tutti frutti avvelenati dell’ebraismo. L’unica 
soluzione allora rimaneva quella di allearsi con la Germa-
nia e combattere il nemico comune: «Innanzi tutto razzi-
smo! Disinfezione! Pulizia! Una sola razza in Francia: l’a-
riana! O ci sbarazzeremo degli ebrei oppure creperemo per 
colpa degli ebrei per mezzo di guerre, balzane ibridazio-
ni, negrificazioni mortali», scriveva furioso nei pamphlet. 
Peccato che il regime fantoccio di Vichy non sia abbastanza 
antisemita, osservava sconsolato lo scrittore che si vedeva 
i suoi libri ritirati dal commercio perché considerati troppo 
estremisti. Céline era un personaggio scomodo, eccessiva-
mente radicale, impresentabile, per i benpensanti d’oltral-
pe che appoggiavano il governo del maresciallo Pétain. 
Nel marzo del 1942 scriveva rassegnato sui «Cahiers de 
l’émancipation nationale» di Jacques Doriot: «Se fossimo 
solidali, l’antisemitismo dilagherebbe da solo attraverso la 
Francia. Non se ne parlerebbe neanche più. Tutto sarebbe 
accaduto istintivamente nella tranquillità. L’ebreo si trove-
rebbe estromesso, eliminato, un bel mattino, naturalmente, 
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come la cacca». Ma non sarà così. Le armate alleate avan-
zavano inesorabili, i partigiani moltiplicavano gli attentati 
contro i collaborazionisti, le forze dell’Asse cedevano su 
tutti i fronti. Ecco allora che quella che era stata proclama-
ta come una guerra lampo vittoriosa, Blitzkrieg castigatrice 
per la maggior gloria di Odino, crociata inarrestabile con-
tro la bestia rossa del bolscevismo, nell’arco di tre anni si 
trasformò in una clamorosa Caporetto totale, con i tedeschi 
impantanati in Russia, cacciati dall’Africa, l’esercito italia-
no sfaldato come neve al sole. 

Si cercarono allora nuove ragioni per le clamorose di-
sfatte. Gli ebrei hanno voluto la guerra s’intitolava un pam-
phlet del 1942 di Giovanni Preziosi e Julius Evola. Da vit-
time da offrire in olocausto al dio della razza, gli ebrei si 
trasformarono così in carnefici che muovevano le fila oc-
culte delle «demo-giudeo-plutocrazie». I guerrafondai di-
ventarono pacifisti. 

Tragico epilogo

Nel drammatico frangente che seguì alle sconfitte ger-
maniche a Stalingrado e Leningrado, alla rovinosa ritirata 
dell’Armir dalla Russia, all’invasione dell’Italia e allo sbar-
co in Normandia delle truppe alleate, rimase solo Marinetti 
a cantare «eroi e macchine della guerra mussoliniana», so-
pravvissuto anacronistico che non accettava di vedere la tri-
ste realtà del fallimento dell’Asse. Evola si affrettava a dire 
che il valore dei soldati prescindeva dal risultato: il com-
battere era un’esperienza ascetica che ha in sé la sua giu-
stificazione suprema e lo «spirito legionario» non era altro 
che la santificazione della disperazione di militari che non si 
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arrendevano, pur sapendo che ormai tutto era perduto. Solo 
contro il mondo, il filosofo tradizionalista si ritirò a Vienna, 
dove si applicò a misteriosi studi per i servizi segreti del Ter-
zo Reich, sfidò le fortezze volanti, passeggiando tranquillo 
per le strade sotto i bombardamenti. Colpito da un ordigno, 
rimarrà paralizzato per tutto il resto della sua vita. Andrà 
peggio a Giovanni Gentile, freddato da un colpo di pistola 
partigiano a Firenze nel 1944. Proprio lui, il filosofo che an-
che nel cupo clima della Rsi predicava la pacificazione fra 
gli italiani e la fine della guerra civile, sia contro i fascisti più 
intransigenti sia contro i gappisti comunisti. Ma la guerra 
non conosceva pietà e non distingueva. Così come il genera-
le De Gaulle non avrà pietà e si rifiuterà di firmare la grazia 
per quel giovane scrittore, amante del cinema e della bella 
vita, Brasillach, che ebbe l’imprudenza di sognare un fasci-
smo francese, rimasto come un ideale irraggiungibile nella 
sua immaginazione, e che collaborò con i tedeschi nel vano 
tentativo di farlo diventare realtà. 

Proprio quello che Brasillach aveva battezzato «fascismo 
immenso e rosso» e che doveva imporre un nuovo ordine 
all’Europa si era spezzato sotto la morsa a tenaglia del gi-
gante sovietico e dell’efficiente macchina da guerra anglo-
americana. Della speranza utopica di costruire una società 
secondo princìpi di razza e gerarchia rimarranno solo mace-
rie, morte e distruzione. Gli scrittori, artisti, scienziati, mu-
sicisti che avevano creduto nella rivoluzione nazionale di 
Hitler e Mussolini si risvegliarono improvvisamente dalla 
loro tragica illusione, alcuni davanti a un plotone di esecu-
zione, altri dietro le sbarre di un carcere. C’è chi fuggirà da 
quel sogno diventato incubo, e tenterà di nascondere per 
tutta la vita le sue simpatie giovanili, come Lorenz. Chi in-
vece, come Evola, non rinuncerà alle sue idee neanche dopo 
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il 1945 e diventerà il guru per una nuova generazione di fa-
scisti che crederanno ancora, nonostante tutto, a un «Ordine 
Nuovo». Pound, infine, negli anni della vecchiaia si chiude-
rà in un mutismo enigmatico. Un tempus tacendi che segnerà 
la fine definitiva del «tragico sogno». 





Elisabeth Nietzsche la superdonna

In breve tempo abbiamo creato quella 
Germania che per secoli è stata dipinta 
con nostalgia dai nostri poeti e che tutti 
stavamo aspettando: Ein Volk, ein Reich, 
ein Führer! 

Lettera a Ernest Thiel, 12 maggio 1933

Quando, alla fine dell’agosto del 1900, si celebrano i fu-
nerali del filosofo Friedrich Nietzsche nella cittadina prus-
siana di Röcken, è una bella mattinata di fine estate. Dal 
pulpito il pastore luterano benedice la bara, sormontata da 
una grande croce argentata, mentre i fedeli si accalcano nel-
la chiesetta per dare l’ultimo addio al pensatore che ha pro-
fetizzato l’avvento del superuomo. Strano gioco del destino: 
colui che negli ultimi tempi si firmava l’Anticristo, che ha 
tentato di smantellare, con la sua «filosofia del martello», 
il verbo del Nazareno, che ha cantato la «morte di Dio», è 
sepolto con tutti i crismi della cristianità. A organizzare la 
cerimonia è la sorella Elisabeth, la controversa artefice del 
mito nietzschiano.

Elisabeth nasce la mattina del 10 luglio 1846 nella canoni-
ca di Röcken. È una bella bambina e viene alla luce due anni 


